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CRITIQUE

DOMAINE FRANÇAIS
Chronique d'une mort annoncée

« TRAVAILLER FATIGUE », ÉCRIVAIT CESARE PAVESE - AUJOURD'HUI TRAVAILLER TUE.

LA ROMANCIÈRE GISÈLE BIENNE ACCOMPAGNE SON FRÈRE, OUVRIER AGRICOLE, MOURANT

D'UNE LEUCÉMIE, ET ACCUSE LES EMPOISONNEURS.

U n homme se meurt, un homme qui était fort, s'était

battu, durant toute sa vie, avec, contre, pour la terre

qu'il cultivait, même si cette terre ne lui appartenait

pas, un paysan, un résistant donc. Il meurt de ce

pour quoi il a vécu, cette culture de la terre qui était

sa culture, sa manière d'être au monde, de l'habiter. Il entretenait

cette terre avec son énergie, sa sueur, son entêtement, mais aussi

avec ces produits - chimiques - dont il était devenu impossible

de se passer. Aujourd'hui c'est son corps qu'ils ont envahi et qu'ils

détruisent peu à peu, alors que la médecine, elle, tente de les

combattre, avec d'autres produits : une bonne chimie contre cette

malchimie - qui à la fin le vaincra. Sa sœur veille auprès de lui,

guettant le moindre progrès, le moindre espoir de résurrection

- et ne cesse de méditer sur ce désastre. « Le progrès... la chimio

des plantes, la chimio des cancéreux. Devrons-nous, tôt ou tard, en

passer par des chimios de plus en plus rudes ? Ces produits que, par

millions de tonnes, on a déversés dans les champs depuis les années

1960, j'en ai pris la mesure. (...) Il pleut des cochonneries sur la

terre. Cherchez avec moi les papillons, les hannetons, les escargots,

les alouettes, les libellules, les vers de terre, et les busards, les mulots,

les sauterelles... Le monde s'est vidé, cela vous retire de la joie. »
Gisèle Bienne tisse avec une extrême sensibilité un entrelacs

de thèmes qui composent, tous ensemble, une toile qui pourrait

avoir pour titre, d'après le philosophe Jan Patocka, « la solidarité

des ébranlés ». Ébranlée, en effet, cette femme qui convoque les

souvenirs de l'enfance partagée pour supporter l’inexorable dé¬

gradation de ce frère autrefois si proche, alter ego dans les émer¬

veillements de l’aurore de la vie. Ébranlé, cet immigré maghrébin
avec qui elle effectue parfois les trajets en tramway qui l'amènent

à l’hôpital et avec qui elle dialogue pour atténuer, quelque peu,

leur solitude. Ébranlés, les autres malades et leur famille, qui,

comme elle, ne savent à qui s'en prendre de cette malédiction :

les responsables sont connus mais, comme des dieux lointains,

intouchables, inatteignables, inaccusables serait-on tenté de dire.

Une femme, croisée dans les vestiaires avant d'entrer dans la

chambre stérile, les désigne pourtant, les nomme : « Monsanto

Méphisto, Bayer l'enfer ». Gisèle Bienne rappelle le passé sinistre

de certaines de ces multinationales qui produisent aujourd’hui

« la drogue des champs », l'agriculture « sous cachetons » : pendant

la Première Guerre mondiale, Bayer a fabriqué le gaz moutarde,

pendant la Seconde, à Buna-Monowitz, Primo Levi et des mil¬

liers d'autres esclaves travaillaient et mouraient pour IG Farben,

« puissant cartel de firmes chimiques et pharmaceutiques ». La

malchimie progresse encore : maintenant « on n 'interdit pas les

poisons, on crée de nouvelles marchandises grâce à eux ».

Cependant les pages les plus fortes sont peut-être celles dans

lesquelles la narratrice décrit comment ce frère doit ainsi résister

aux aléas de la maladie, aux sursauts de la volonté de vivre, aux

ressacs de la souffrance. En écho au témoignage admirable de
David Rieff sur la leucémie de sa mère Susan Sontag {Mort d'une

inconsolée), qu'elle cite à plusieurs reprises, elle pèse le poids des

paroles et du silence, quand « toute affirmation gratuite serait une

fausse note », elle s'efforce d'acclimater la peur : « Nous essayons

de pactiser avec l'attente ». C'est avec la même lucidité farouche

et la même pitié retenue quelle demeure à ses côtés, quand il lui

est annoncé - autre fatum inexorable - qu'on va cesser tout trai¬

tement, qu'aucune chimie désormais ne sera plus de mise : « On

l’a mené jusqu 'à cette impensable extrémité et on l'abandonne ».

Laissons les derniers mots à celui qui jamais ne connaîtra la re¬

traite méritée de l'ouvrier agricole qu'il fut : « On m'a soustrait.

J'ai additionné le plus de travaux possible et on m'a soustrait ».
Thierry Cecille
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