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Chronique d’une mort annoncée

« TRAVAILLER FATIGUE », ECRIVAIT CESARE PAVESE — AUJOURD'HUI TRAVAILLER TUE.
LA ROMANCIERE GISELE BIENNE ACCOMPAGNE SON FRERE, OUVRIER AGRICOLE, MOURANT
D'UNE LEUCEMIE, ET ACCUSE LES EMPOISONNEURS,

n hommie se meurt, un homme qui était fort, s'était
battu, durant toute sa vie, avec, contre, pour la terre
qu'il cultivait, méme si cette terre ne lui appartenait
pas, un paysan, un résistant donc. Il meurt de ce
pour quoi il a vécu, cette culture de la terre qui était
sa culture, sa maniére d'étre au monde, de I'habiter. 1l entretenait
celte terre avec son énergie, sa sueur, son entétement, mais aussi
avec ces produits — chimiques — dont il était devenu impossible
de se passer. Aujourd hui ¢'est son corps qu'ils ont envahi et qu'ils
détruisent peu a peu, alors que la médecine, elle, tente de les
combattre, avec d'autres produits : une bonne chimie contre cette
malchimie — qui a la fin le vaincra. Sa sceur veille aupres de lui,
guettant le moindre progrés, le moindre espoir de résurrection
— et ne cesse de méditer sur ce désastre. « Le progres... la chimio
des plantes, la chimio des cancéreux. Devrons-nous, tot ou tard, en
passer par des chimios de plus en plus rudes ¢ Ces produits que, par
millions de tonnes, on a déversés dans les champs depuis les années
1960, j'en ai pris la mesure. (...) Il pleut des cochonneries sur la
terre. Cherchez avec moi les papillons, les hannetons, les escargots,
les alouettes, les libellules, les vers de terre, et les busards, les milots,
les sauterelles.... Le monde s'est vidé, cela vous retire de la joie. »
Gistle Bienne tisse avec une extréme sensibilité un entrelacs
de themes qui composent, tous ensemble, une toile qui pourrait
avoir pour titre, d'aprés le philosophe Jan Patocka, « la solidarité
des ébranlés ». Ebranlée, en effet, cette femme qui convoque les
souvenirs de l'enfance partagée pour supporter l'inexorable dé-
gradation de ce frére autrefois si proche, alter ego dans les émer-
veillements de 'aurore de Ia vie. Ebranlé, cet immigré maghrébin
avec qui elle effectue parfois les trajets en tramway qui I'aménent
a I'hopital et avec qui elle dialogue pour atténuer, quelque peu,
leur solitude. Ebranlés, les autres malades et leur famille, qui,
comme elle, ne savent a qui s'en prendre de cette malédiction :
les responsables sont connus mais, comme des dieux lointains,
intouchables, inatteignables, inaccusables serait-on tenté de dire.
Une femme, croisée dans les vestiaires avant d'entrer dans la
chambre stérile, les désigne pourtant, les nomme : « Monsanto
Meéphisto, Bayer l'enfer ». Gisele Bienne rappelle e passé sinistre
de certaines de ces multinationales qui produisent aujourd’hui
« la drogue des champs », 'agriculture « sous cachetons » : pendant
la Premiére Guerre mondiale, Bayer a fabriqué le gaz moutarde,
pendant la Seconde, a Buna-Monowitz, Primo Levi et des mil-
liers d'autres esclaves travaillaient et mouraient pour 1G Farben,
« puissant cartel de firmes chimiques et pharmaceutiques ». La
malchimie progresse encore : maintenant « on n'interdit pas les
poisons, on crée de nouvelles marchandises grace a eux ».
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Cependant les pages les plus fortes sont peut-étre celles dans
lesquelles la narratrice décrit comment ce frére doit ainsi résister
aux aléas de la maladie, aux sursauts de la volonté de vivre, aux
ressacs de la souffrance. En écho au témoignage admirable de
David Rieff sur la leucémie de sa mére Susan Sontag (Mort d'une
inconsolée), qu'elle cite & plusieurs reprises, elle pése le poids des
paroles et du silence, quand « toute affirmation gratuite serait une
fausse note », elle s'efforce d'acclimater la peur : « Nous essayons
de pactiser avec l'attente ». Clest avec la méme lucidité farouche
et laméme pitié retenue qu'elle demeure a ses cotés, quand il lui
est annoncé —autre fatum inexorable — qu'on va cesser tout trai-
tement, qu'aucune chimie désormais ne sera plus de mise : « On
l'a mené jusqu'a cette impensable extrémité et on l'abandonne ».
Laissons les derniers mots A celui qui jamais ne connaitra la re-
traite méritée de l'ouvrier agricole qu'il fut : « On m'a soustrait.
I'ai additionné le plus de travaux possible et on m'a soustrait »,
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